Mein Spätkauf-Asiate an der Ecke ist wahrlich kein Mann großer Worte. Betrete ich in Sportklamotten den Laden und habe einen Ball in der Hand fragt er: “Fuuutball?!” Und ich antworte dann: “Ja, ” + “ist mal wieder Zeit.” oder “heute ist wenigstens nicht so warm.” oder “trotz des Wetters!” oder “schnell mal ein wenig aufs Tor ballern.” und zur Not greife ich zum etwas schlichten “muss ja.”
Kaufe ich meine Getränke jedoch in Straßenkleidung, zu später Stunde oder im insdisponierten Zustand, erkundigt er sich beim Bezahlen: “Heute kein Fuuutball?” Die Betonung des letztes Wortes variiert er dabei gekonnt. Manchmal klingt das “Fuuutball” überrascht, manchmal verständnisvoll und mitunter besorgt. Seit sechs Monaten geht das jetzt so. Über mehr geredet haben wir nie. Bis auf das eine Mal, als ich im zuvor kam und fragte: “Spielst Du eigentlich auch so gerne Fußball?” Da hat er nur gelacht: “Ich? Fuuuuutball! Keine Zeit.”